雲南省西双版納の山奥に、「変な」茶人が住んでいる。数年前、彼は都市生活を放棄し、茶山に住んでいたが、彼は「茶毒」にかかり、何度も負傷し、心臓バイパス手術も受けた。記憶の中の良いお茶を探すためだけに。

この長年西双版納に住んでいる個性的な北京人で、お茶を命のように愛すると同時に散漫な性格を持っている。茶友や茶人から「致正茶翁」と尊称され、プーアル茶の純粋主義者である。

偶然、自分でお茶を作り始めた

致正茶翁は茶人の中では特殊で、長い中国服を着たことがなく、普段はジャージとスニーカーを着ている。彼は「風雅」を求めず、話が面白く、特にお茶については多くの話題がある。彼は自分が偽りのものが好きではないと言って、彼が気にしているのは、確かなお茶だ。

茶翁は子供の頃、おばあさんがお湯を沸かしてジャスミン茶を入れているのをよく見た。砂糖も入っていて、甘くて香りがして、彼を引きつけていつもこっそり飲みたいと思っている。その時の茶器はすべて簡単だったが、お茶の味は記憶に残っている。

90年代初め、プーアル茶を贈った友人がいた。茶翁は飲んでから探したが、同じ味が見つからなかった。当時商売をしていた茶翁は、見つからないなら自分で作ったほうがいいと思った。彼は長年商売をしていて、お茶を作るのは全く違うことだと知っている。「お茶を作るのはいい、お茶を作るのは、心を守ることができる」

足で大山を歩き終えたのは、本場プーアルのためだけだった

致正茶翁は大理南澗から、瀾滄江に沿って、いくつかの茶山をすべて走った。現在の市場は茶葉の産出地域の区分に対して非常に混乱しており、川岸では100キロ近くを越え、四川と貴州の境界まで達しているものもある。茶翁が当時使っていたのは昔の六大茶山の基準：瀾滄江の岸辺に沿って東西の長さは5キロを超えてはならなかった。

茶山に数年住んでいて、より多くの知識は自分で耳で聞いて、目で見て、お茶を栽培している農民と話をすることで得られた。例えば蛮磚は大葉品種の茶葉を産出し、1本の枝芽2本の葉にはすでに手のひらのような大きさがある。倚邦にはかつて皇室茶園があり、中小型葉の茶葉を産出し、茶の香りは十分だった。莽枝も中小型の葉の品種で、味は清新で、香りもよくて甘いだ。

その年は茶山に根を下ろしたようで、その後は西双版納に残り、今まで暮らしてきた。小さい頃からここに住んでいた都市住民は、茶山に来て、すべてのことが新鮮だと思った。山に長く住んでいると、彼はお茶についてますます知ってきて、好奇心もますます大きくなってきた。茶樹の樹皮の白い斑点と苔、樹木が異なる環境で成長している姿、茶葉にフィードバックされた些細な変化は、「とても面白い」と感じさせた。

「楽しみはお茶から、苦しみもお茶から」

茶翁の足には2つの長い傷跡があり、由来は非常に危険だ。数年前のある日、彼は足に小さな膿ができていることに気づき、重視していなかった。その後徐々に発展し、薬草膏も効かなくなり、状況が間違っていたことに気づき、ズボンを履けないほど腫れていたが、救急車で病院に運ばれた。

医者はそれを見て、すぐに手術することにした。麻酔薬はもはや注射できず、「打ち込んでも膿血に吸収され、まったく効かない」。そこで舌板を持って茶翁に噛ませ、皮膚を直接切って傷口を整理し、「痛くて悲鳴を上げた」。手術が終わり、続いてヨードチンキで傷口を拭き、「ペチジンを注射しようとして、退院した時、体重が半分減った」。

西双版納で20年以上、彼は病気になり、怪我をし、大手術を受けた。「家に帰る勇気もないのに、もし母に見られたら、健康な人が、どうして傷跡をつけて帰ってくるのだろう……と思うのは避けられない。私の人生の苦しみと楽しみは、すべてお茶が与えてくれたと言ってもいい」。

「高級口感」の定義

「清潔で純粋で珍しい」お茶は、森林に自生する古茶の木であり、極めて高価な原料と茶葉の製造技術、極めて少ない製造生産量を加えている。「良い生態環境は、プーアル茶の香り、味をより豊かにし、茶葉のコクと濃厚な食感もそれぞれ異なる」。ちょうど茶翁が作った茶が作品であり、商品だけではないことを決めた。

茶翁の口の中の「高級な口当たり」は、時間沈殿を経た後の古いお茶であり、依然として清潔で純粋で、まろやかで低調な茶湯の味でその自身の魅力を示した解釈であり、さらにプーアル茶原料の品質、等級、茶樹の生育環境の生態状況及び茶摘み技術の厳しい基準と要求のおかげである。

これは純粋主義でお茶を作る人で、プーアル茶に対して豊富な知識と理解を持った後の専門的な素養と執着を追求している。もちろん、茶翁が作ったお茶を一口飲むと、すべてのものが面白くなくなってしまいる。プーアル茶の魅力は、自然とお茶の翁が私たちに与えてくれた最高の贈り物だ。

寄稿者：ハルカさん